出處/作者：李融音

《地藏菩薩本願經利益存亡品第七》云：「無常大鬼，不期而到。」只要一想到那位迅雷不及掩耳又詭譎莫測的無常大鬼，總是比明天先到，就不禁毛骨聳然，不寒而慄。

2003年2月13日那一天，是我錐心泣血的日子。雖然我人正躺在（台灣台北）台大醫院長青樓病床上，接受第四個療程第七劑的化學治療，心中卻惦念著可憐的母親，她正在慈濟醫院受病魔摧殘，生命垂危。我頻頻打電話問同修：「母親的情形如何？」同修說：「老媽正在輸血中，鼻胃管仍不停地出血，一直拉肚子，排出黑色糞便，血壓逐漸下降，心跳很不穩定，口吐白沬。」我心急如焚，多麼盼望今天趕快過去，明天快點來臨。因為只要明天中午，我就可以把這些治療癌症的類固醇、抗過敏劑、鎂離子、止吐針、利尿劑、化學藥品等點滴全部滴完，那時候我一定要馬上出院，回去給阿母「惜惜」，還可以牽著阿母的手，做夥念佛，給阿母拍拍背、擦擦澡，讓阿母舒服一點……。時間正在倒數計時中，好期待。

正當我想得出神，突然間「呤！呤！呤！」手機響起，正是同修打來的。我的心忐忑不安。同修說：「師兄！你要冷靜喔！我們老媽剛剛兩點三十九分已經往生了，你安心把化療打完，不用急著趕回來，這邊助念的事，我會安排，放心喔！」我頓時愣住了，心正在滴血，吶喊著：「啊！為什麼那麼快？為什麼會這樣？為什麼無常總是比明天先到？」我心裡好難過，不敢相信這事實。「無常是那麼的迅速，母親就這樣走了，以後再也不能孝順母親了……」我傷心地一面哭，一面按鈴告訴護士：「我母親往生了，我要立刻出院，回去幫母親助念。麻煩幫我拔掉點滴，拜託你們成全。」一方面我急忙整理行李，問班機的時間。

歸心似箭的我，在思源樓門口坐上計程車往松山機場，搭飛機到嘉義，下飛機後，搭上醫院接駁車，直達大林慈濟醫院，而後直撲地下室二樓助念堂。好不容易，終於回到母親身邊，看到母親身上正蓋著往生被，靜靜地躺著。令人感動的是雲林助念團、嘉義助念團的金剛同學們，還有慈濟功德會的蓮友們，以及我的家人們，都至誠懇切地在母親身邊同誦阿彌陀佛聖號，幫助母親能夠提起正念、安住一心念佛，祈求阿彌陀佛慈悲加持，接引母親往生極樂世界。我心中充滿感恩，感謝這麼多的居士大德們慈悲地幫母親助念。我們家人幫母親助念到翌晨五點，才把母親從慈濟醫院接回家中。

當時，我親自幫母親脫下病房的衣服，穿上母親平時穿著舒適的衣服，再穿上海青，蓋上往生被。母親全身柔軟，容貌很慈祥，彷彿睡著了，使我覺得很安心，母親似乎已離苦得樂。佛菩薩加持力真是不可思議。

猶記得二月四日那一天，那天正是我的生日。我早上去永和耕莘醫院助念，中午到仁愛醫院助念，卻不知道兒子適逢軍中休假，已和女兒悄悄地約好在台北陪我過生日，女兒也從台東的家鄉北上，兄妹倆正在誠品書店為我寫生日卡。不料，到傍晚時，突然獲悉母親病危的消息，我急忙要他們兄妹陪我南下看阿嬤。我們搭統聯客運，到嘉義慈濟醫院已經深夜了。弟弟說：「我送母親到慈濟急診室時，母親心跳只有二十，昏迷不醒，立刻急救，打了強心針，還緊急洗腎，並送加護病房插呼吸內管，完全依賴呼吸輔助器呼吸，才勉強救回來。」我聽了心如刀割，好想見母親。好不容易，等到早晨六點半，拜託護士答應讓我們探望病危的母親。我看見母親依然昏迷不醒，被插呼吸內管、鼻胃管等，罩著氧氣罩。我心疼地安慰母親：「阿母惜惜！安心做治療，心中默念阿彌陀佛，我們也會幫您念佛，並迴向您遠離病苦！」

中午我問李大夫：「我母親是什麼病因，導致心跳降至二十？」李大夫說：「阿嬤因為長期高血壓、糖尿病，引起電解質不平衡，造成心律不整，幾乎休克。診斷為高血鉀、急性腎衰竭、菌血症，嚴重的是病人無法自己排尿。能急救到目前這樣的效果，已很值得安慰了。不過你們要有心理準備喔！」我馬上問李大夫：「我母親適合用ＤＮＲ嗎？我們捨不得母親再被插呼吸內管等急救的痛苦，如果母親病危適用ＤＮＲ，我們願意放棄急救，讓母親莊嚴回歸自然。」李大夫問：「你具家屬代表性嗎？」我說：「是的，我是病人的女兒，我代表兄弟姊妹幫母親簽ＤＮＲ同意書，我們有共識，不讓母親承受急救的痛苦。」於是我當場簽ＤＮＲ同意書。李大夫再問：「那到時候是送助念堂，還是送回家？」我說：「先送助念堂，我們要幫母親助念十二小時，圓滿之後，再送母親回家。」

二月七日早晨，我告訴兒子：「我要去照顧母親。」兒子說：「你要去照顧你的母親，那我也要去照顧我的母親！因為你的身體去照顧阿嬤是負數，會把身體累壞的。我們輪流，我照顧晚上，你照顧白天。」

在醫院，兒子問母親：「阿嬤！你認得我是誰嗎？」母親說：「阿城啦！我的金孫，你不是在做兵？哪會來看阿嬤？」兒子說：「阿嬤！過年我放假啊！阿嬤惜惜啦！你要趕緊好起來喔！」

護士告訴我們說：「你們每兩小時要來給阿嬤翻身、拍背，這樣痰才容易咳出來。每四小時灌牛奶一次，要先反抽鼻胃管出來看看有沒有消化，才能再灌。要注意呼吸的聲音，有痰就得找我們來幫阿嬤抽痰。要記錄輸入和輸出的時間和量。」呼吸治療師也交待我們：「要小心照顧，阿嬤的痰很濃稠，很深，不容易抽，你們又不讓阿嬤氣切，所以你們要注意呼吸的聲音不一樣時，就得請護士抽痰化痰，否則阿嬤可能被一口痰噎死。」我們都小心翼翼地照顧母親。

隔天，護士通知有健保床，於是我便和護士一起為母親轉床。因為母親血氧濃度偏低，一直依賴氧氣，轉床時必須拔下電源，沒有氧氣。途中，護士緊張地問：「阿姨！你到底有沒有在出力啊！快一點啦！阿嬤嘴唇都發黑了，很危險喔！」我膽顫心驚，心中一直念佛，也請母親念佛，求佛力加持。我已經使盡了全身的力量，為什麼這短短的一段路竟是那麼遙遠？沿途沒有人伸出援手幫助我們一臂之力，又得排除路障。好不容易推到門口，才發現原來的床還在裡面，得先推出來，才能把母親的床推進去。費了九牛二虎之力，終於把母親轉床定位，急忙插上電源，幫母親帶上氧氣罩，這才鬆了一口氣。這完全是仰仗佛菩薩慈悲加被，才能化險為夷。而早已累得筋疲力盡的我，全身關節隱隱作痛，整個人癱在陪伴床上，動彈不得。只好打手機把正在休息的兒子找來收拾殘局，要他把阿嬤的棉被、行李等都搬過來，重新歸位。兒子怪我：「要推床為什麼不找我來？真是不自量力！以後你要再來照顧阿嬤，一定要等我休假，和我同一組，不可以逞強，否則後果不堪設想。」

九日，母親的胃出血愈來愈嚴重，由全奶至半奶，最後無法進食，鼻胃管還有黃色的液體和食物殘渣逆流出來。問過大夫，大夫說：「黃色的是消化液，正常應該是由下身排泄出去，由於病人消化功能不好，才會逆流鼻胃管。胃出血有可能是腫瘤，也有可能是潰瘍或是發炎。依病人現在的情況，連照胃鏡都非常危險，有可能照到一半即休克。」由於擔心照胃鏡的危險性，又捨不得母親受苦，只好和大哥、大嫂商量。最後為了方便治療，找到出血點以便對症下藥，就徵求母親同意，安排隔天照胃鏡。

由於兒子要收假回營報到，而我也要回台北做化療，所以當天中午大哥從台東載來同修和大嫂，接班照顧母親。傍晚我和兒子一同搭車北上。我十點多抵達台北後，又到位於汀州路的三總助念。

十日，母親在同修的陪同下照了胃鏡，大夫說：「哇！這麼嚴重！胃和腸全部都是潰瘍和病變，好多黑點，以後再也不能進食了。」每當母親說肚子餓時，同修就安慰母親：「媽！惜惜喔！你的胃腸攏總壞了了，不能再喝牛奶了，醫生有給你打營養針。我們來念佛，佛菩薩會保佑你，你就不會感覺那麼餓了。」由於插鼻胃管和抽痰一直刺激喉嚨，使得母親喉嚨非常疼痛。我問護士：「有什麼藥可以止痛嗎？」護士說：「阿嬤腎衰竭，不能吃止痛藥，也沒有藥可以擦。」我只能給阿母惜惜。阿母說口渴，也不能喝水，因為怕吸入性肺炎，所以只能用水沾沾嘴唇。每當看到母親咬著沾嘴唇的棉花棒不放時，就心疼母親一定很渴、很餓。打利尿劑也無法排尿，大夫就控制點滴減量輸入。可憐的母親！

到了十二日，同修在電話中告訴我：「老媽的心跳起伏不定，血壓也逐漸下降，大夫用最好的胃藥也無法止血，每天必須輸三包血，仍然惡性貧血，病情愈來愈危急。」大夫問我同修：「要不要送加護病房？」同修問：「送加護病房會好嗎？」大夫說：「也不會好，就這樣子而已。」同修回答：「那就不用了，在這裡靜靜地就好了。」護士聽了，對同修說：「阿伯！你們都有學佛喔！阿嬤好有福報！」

十三日，廖師兄來關懷母親，陪母親念佛。同修在電話中說：「老媽血壓愈來愈低，心跳也急速變化，而且口吐白沬，似乎在四大分解。」同修也叮囑阿母：「媽！要放下世間一切，一心一意念佛，不要停！」過不多久，母親就安然捨報了，時間是兩點三十九分。醫師馬上吩咐將母親送到助念堂助念。

母親從病危到往生，僅僅九天而已，卻恍如隔世。我心中很不捨，但是樹欲靜而風不止，子欲養而不待，好無奈！無常現前，一刻也留不住。明天未到，無常卻早已來臨。太可怕了！感恩母親現身說法，以自己寶貴的生命，示現人生無常，要我們精進修持，了生脫死，如救頭燃，勿蹉跎歲月。我一定要把握當下每一分每一秒，將來才有機會在淨土跟母親重逢相聚。

要感謝的人實在太多了，也許有所遺漏，請海涵。感謝雲林、嘉義兩地助念團的金剛同學們、張師兄、朱師兄，屢次關懷母親的廖師兄也幫助母親做了「一念蓮華」臨終關懷，台北師兄們則幫母親中陰身共修，也要感謝全省幫母親迴向的師兄們，以及慈濟的蓮友們。

最最要感謝的，是具恩根本　智敏．慧華金剛上師，由於　上師大慈大悲推動「一念蓮華生命關懷」，成就眾生的慧命，母親才能蒙受「一念蓮華」的利益。在此代母親叩謝　恩師的大恩大德。

謹以此文微末功德，供養具恩根本　智敏．慧華金剛上師、歷代傳承祖師。並以　恩師開示：「勤修無常，此生必能成就」的金玉良言，與大家互相勉勵，共證菩提。再迴向母親往生淨土，蓮品高昇。